onsdag 12. november 2014

Send ordføraren på skulebenken



I skrivande stund er Mannen endå ikkje rast ut. Skjer det ikkje snart, ebbar mediamerksemda ut. Men for eit køyr det har vore. I fleire veker har landets auge vore på Rauma og Romsdal. Det er ikkje kvardagskost. La gå, MFK har vunne Eliteserien. Men det er eit langt stykke igjen før småborgarlege Molde med sitt oppblåste sjølvbilete blir representativ for Romsdalen. At det ein gong var pressekonferanse på Åndalsnes ( ! ) blir derfor ei god soge til barnebarna, helst trur dei det er ei skrøne.
      I førre veke kunne Rauma-ordførar Lars Olav Hustad ( H ) opplyse om Mannen var omdøypt til «Seigmannen».  Vi skjøner. Det tek tid før raset kjem. Ha-ha. Flåsete, men kven kan halde det mot han, i slik ein mediastorm? Tenk om fjellet ikkje rasar før reporterane er trygt tilbake i Oslo igjen, kva då med Rauma-reklama? Det kan likevel ikkje stå uimotsagt. Mannen er då vittarleg romsdaling god som nokon. Og kva er ein romsdaling, om ikkje tung, treg og tagal? Dei tre store t’ane? Det er jo sjølve definisjonen, meir, det er eit heidersteikn. Slik har det blitt gjennom generasjonane, av slitet på attlega eller sjøen. Og i fjellskuggen. Ein blir ikkje kvikk og taletrengt under det mørke, massive, ruvande. Ein strebar ikkje etter merksemd og makt, når ein dagleg ser kor liten ein sjølv er ( men så blir ein heller ikkje gniten, som dei sør for fylkesgrensa ). Ein ekte romsdaling snakkar og handlar ikkje før han absolutt må. Kjære ordførar Hustad. Du er heilt klårt ikkje innfødd. Kanskje kjem du frå Austlandet. Nord-Noreg? Eller til og med Sunnmøre? I Amerika, som mange romsdalingar har utvandra til, er det slik at politikerane må kjenne veljerane sine, skal dei ha sjanse til å bli velt. Dei må forstå tenke- og veremåten deira på grunnleggande nivå, trass i, eller særleg viss, dei kjem utanfrå. Slik er det ikkje her, dessverre, må ein seie, når kven som helst tydelegvis kan hekte på seg ordførarkjedet. Men alt har si grense. Ordførar Hustad: Du må vær så god sette deg på skulebenken, som ein seier – og det er ikkje positivt meint, trass i samtidas ekstremfokus på kursing - du må lære deg meir om dei du er sett til å styre. Historie, tradisjonar, talemåtar ( eller mangel på slike ). Mannen dett ikkje før han er klar. Det kan det derimot godt vere at du gjer, om du fortsett som du stemnar.

mandag 9. juni 2014

Uppdal. Men ned att i skogen, skumle-mumlande



Uppdal kanskje gal. Skreiv Noregs kanskje vanskelegaste diktverk, i alle fall eit av dei beste og mest originale. Skreiv om gudom og sendebodet deira, Kulten. Kulten steig ned, gjekk atter opp att frå menneskeætta. Men alltid inn i skogen. Alltid inn dit for å tenke, meditere eller kva det no er ein går inn i skogen etter. Alle skal på død og liv inn i denne skogen. No har eg gått inn i skogane, skreiv ôg Knut. I bok etter bok var det dette med skogen, rote seg inn i, tugge seg fast, komme seg meir eller mindre ut av, sjølvsagt ikkje for godt, berre eit mellombels opphald ute ved kysten, i ein småby der ute mellom svaberga eller helst ein skysstad med krambod og bortskjemte rikmannsgjenter. Skogen, han som er mest av skogen, han Isak, han likar vel ikkje skogen, ryddar han vekk, skapar noko som ikkje var der frå før, helst ikkje heller vil vere der, om skogen får det som han vil, som han får, om ein ikkje passar på som ein smed, nær så sagt, som ein skogbrenningsmann, skogryddingsmann, bondemann. Alle dei store skriv om skogen. Ser ikkje skogen for berre treet i sitt eige auge.
      Men dei låge. Å, dei låge, dei som kryp under dei store, kryp og kravlar som lopp og lus. Som no Mikkjel Fønhus. Å, kor sakte han skrukkar seg fram i skogen, langt der nede, så langt inne at sjølv med innskrudd kikert på plass på Theaterkafébordet ser dei store han ikkje, ser ikkje Mikkel der han skiten på ei bukse som allereie før dette har sett sine beste dagar rotar rundt i graset og lèt seg fange inne i både det eine og andre krypet, om ikkje ein elg, eller bever, eller ein hauk som flaksar oppi der og vel på eit måte har oversikta over det heile, men ikkje eigentleg. Er ikkje så mykje snakk om å ha oversikt, som å bre over seg mosen som var det ei dyne, bryte seg inn som «Gaupå» i ei forlatt jakthytte for der å mest stryke med, og ikkje forlèt før han har fået varige merker av den. Tilbake til den der buksa: Dottera skjemtes gæli av buksa, av alle kleda. Det var ikkje så nøye, aldri var det så nøye kva han hadde på seg, men det var no så si sak å bli henta av farande fant på sykkel, tidleg miljøbevisst, dampa ikkje rundt i forureinande doning, dingle-dangla burtetter i gamaldagse, ihel-bøtte klede, dar kjem skrømtet og skal hente ho Gudbjørg! Å, han var redd for ho, i overkant, virkar det som, det skulle ikkje store forseinkinga heim til før han Mikkjel reiv seg på trøsykkelen så det kvein i grusen og dampa frå slitte buksebakar. Jegerbrok, det var slik det var, om ho no ikkje nett var laga av skinn, ser ikkje slik ut frå bileta, men jegerbrok var det lell, er vel ikkje rart han ikkje vart teke på ålvor av dei store med berre ei tynnsliten jegerbrok. Ikkje drakk han heller, kan ikkje lite på nokon som ikkje drikk, det er noko alle veit, alle veit ôg at alle forfatterar drikk, likar flaskå, men ikkje Mikkjel. Var mot det meste, han Mikkjel, ikkje nye klede og ikkje bil og ikkje drykk, på hotell Bristol skulle han berre ha to kakskiv med brunost, silk forlangte han av det avanserte kjøkkenet, men var no eigentleg det ein artig historie å ha etter seg? Ikkje nett av Knuts kaliber, Knuts rabiate slipsfylle i Stockholm.
      Ut av skogen, men berre litt, det er så lite at det kanskje ikkje er å snakke om, for det er berre ut til skogbrynet. Der sitt han, guten i MongoBuksa, han som ikkje er som oss andre. Gut og gut, firti år har han blitt, Tusten hans Vesaas. Skogbok som noko, der i skogen står dei, står Mattis-og-hege-trea til spit, før lynet skurar vekk. Så liten, så liten er Tusten, i eigne auge, men så himla stor, visstnok, for ettertida, for her får vi innblikk i dei mongoloide bukser, må vite, får vite at dei har livets rett, dei i dei buksene der, dei ôg, er som oss, berre litt annleis, skal ikkje bli dømt for skysstasjonens vekkroting av handbagasjen deira. Slik er det, det er store ting, store raude jern, kanskje, i alle fall større enn elg, gaupe, huskattar som slit seg, å ja, for det seier folk, folk veit det vel, dei. Men Mikkjel hadde skikkelege skogsbukser på. Fine var dei ikkje, men dei sigla ikkje under falskt flagg, dei var verken underbukse- eller andre type piratar. Han Vesaas sine bukser, derimot. Dei var moderne. Tilsikta utspekulert i snittet. Luskebrok, luskebrok, kor har du gjort av deg? Der! Og dei der, dei i moderne brøker, det var litt av nokre karar. Dei skipla um heile skrivinga, som no han Uppdal vi byrja med. Slik var dei, men var no Vesaas slik, eigentleg? Hadde han ikkje berre lest amerikanaranes William gong og gong igjen, særleg Ljoden og Vreiden, lest og likt, men kanskje ikkje forstått? Han blir for stutt, han Vesaas, når ein stiller han i den ruvande skuggen av dei moderne heltane sine, som han helst ikkje snakkar om. Snakkar mykje heller om skogen, og dei som bur der, han seier det er slik og slik, og stegar liksom inn, men han kjem seg jo ikkje inn, ikkje eigentleg. Det var jo William’ane, det, som kom seg inn, som trengte seg gjennom på kvar sin kant. Og Mikkjel, kva med han, er det ikkje betre å gnure der inne, der sola ikkje skin, nær så sagt, i oppriktige bukser, i staden for å butte opp og prøve å reise seg, grabbe og klore og reise seg på skuldrene til ikkje umtala gigantar, berre for å bli brent av sola? Og det verste av alt, tilsynelatande vellukka, for er han kanskje ikkje god til å vere norsk, god nok, evi’ nok, gneistrande til å vere av fjellapeslekt; tal no berre ikkje om kven han apar etter, for ei fjellape ape, ho. Jo jo, det var nokre, nokre få, det var dei to som laga buksene sine sjølve, heilt frå scratch, han Uppdal og han Knut, jau, men dei var no liksom eit skritt vidare, det var mest så dei ikkje var aper i det heile. Det er vel best vi ikkje snakkar om dei.

lørdag 22. mars 2014

Tå gùdom - meir mas om Uppdal



Skrive godt, skrive dårleg, skrive smalt. Mange skriv, kor mange har skrive eigen religion? Ikkje like mange. Uppdal skreiv eiga gudebok. Laga eigen religion; er du gal? Uppdal rekna som gal, var på galeheim. Ikkje særleg dramatisk, la seg sjølv inn. Men ordet fangar, Gaustad fanga. I svar på melding om gudeboka ( slett ikkje, og på ingen måte: Svar på brev frå Helga ), Kulten ( 1947 samla utgåve, består av tre meir eller mindre separate bolkar, dels gitt ut før ), i meldinga stod at han var gal, det likte han ikkje, tilsynelatande: Hadde ikkje vore for advokat Puntervold, hadda han enno vore innelåst. Den gale har altså gløymt korleis han hamna på galehuset.
      Kor mange prøvar skrive gudebok? Skrive det dei får tå gùdom, sendt til dei, mottek gjennom håret, kanskje, så dei skranglar blått, elektrisk: «I sizzled in his volt like a desert prophet»? Kanskje mange i dag, men dei bur på sinnssjukehus i delstaten New York ( «American Horror Story», sesong 2 ). Mange, kanskje ikkje noko spesielt, blir heller ikkje meir spesielt av å påpeike at kanskje ikkje spesielt ( har fått høyre at eg slår inn opne dører, men ikkje om dette, ikkje om Uppdal ). Uppdal likevel spesiell. Er ikkje gal, i same innlegget, svar på tiltale ( ikkje på brev, frå Helga eller andre ), er ikkje redd for å snakke om sinnssjukdomen sjølv, om han er sint når andre gjer det: Er ikkje sinnssjuk. Kor det no er, gal eller ikkje. Kulten er eit originalt verk. På alle tenkelege vis som ordet innbyr til å tenke. Eit heidensk forsøk på å lage religion. Kanskje ikkje, kanskje seier han det berre. Kanskje er Kulten ikkje ein profet, er berre diktar. Diktaren står utanom, kan ikkje med menneska. Kulten er diktaren er Uppdal, ikkje her, ikkje der, ikkje heime nokon plass. Ikkje kapitalist, ikkje kommunist, på ei tid der ein versågod måtte vere ein av delane. Snåva mellom stolane på Arbeidernes Hus. Men verken diktaren eller profeten drit likevel i menneska, om dei saktens har grunn til det, begge to. Prekar til dei. Prøvar, på sitt vis, å frelse dei. Frelse dei som ikkje frelsast vil. Hadde det vore enkelt å frelse, hadde det ikkje heitt å frelse. Hadde ikkje tydd det det vel tyder. Omvending. Ingen likar å bli snudd. Alle grin som spedbarn i vogga. Når dei blir lagt på ryggen.
      Gudane talar trøndsk. Stig ned frå Trondfjellet, talar. Kulten på arkaisk trønderdialekt. Frå det spesielle til det universelle, ja ja, ikkje noko spesielt i det. Alle gudebøker kjem frå ein kultur, kjem i ei språkdrakt ikkje for alle. Oversetting er å be om misforståingar. Gå ut og spreie ordet er å spreie sjukdomen: Halvveges forstått, halvveges forklart. Ein mann som ropar om gud er sinnssjuk. Fleire som ropar: Er religion. Må for einkvar pris ikkje trakkast på. Må verjast. Herregud, om nokon seier eit skeivt ord om nokon som trur. Eller teiknar villfaringa deira. Slik psykiateren viser teikningar, blekkflekkar, til den einslege skrullebusken. Tullerusken.
      Skreiv, Uppdal skreiv seg inn og ut av forstanden, inn igjen, ikkje inn i samfunnet. Endte livet med kortspel og krim, fy faen så tragisk. No ja, ikkje på ein måte, sette til dømes ikkje Jokeren i vrangstrupa. Men på ein annan måte likevel. Sakte kaldkveling. Garrottering av diktaren som eldre mann. På ein avsidesliggande fjellgard, der nokon lèt han bu, ikkje familie, må ha vore fans. Dåtidas kulturkjerringar. Hadde ikkje familie sjølv lenger. Kjerring og eine ungen daud. Sonen i Oslo. Slik sett daud på ein annan måte. Trønder og dritlending, sit ikkje i eit tre. Tenk å falle så langt frå trøndertreet at ein ramlar ned på Dritlandet.
      Kultens tredje del: Løysinga. Kulten daud og skolten trædd på stake. Ein einsleg stake. Utanfor, utanfor dei andre, til og med rallerane, Dansande gjenom skuggeheimen, kven er skuggane, det er sjølvsagt dei døde. Og gudane. Dei døde gudane, ròtnande, ein ill-têv, vekt til live igjen: Som skrømt, som figuren «Kulten». Frelsande ingen. Førande til inkje anna enn nedstemt gruvling. Tuggande fast på hjernens skrotløkker, slik berre den beste litteraturen gjer. Litteratur er ikkje godt for noko som helst. Det veit vi, dei frelste.

torsdag 27. februar 2014

Kommunistane. Tå gùdom

Olav Duun har dette å seie om kommunistane: "Helmer må le: guten er rød kommunist han, skire rødkløveren, ei ku måtte like han." ( Menneske og maktene )

Det er merkeleg å tenke på at landet var ridd av kommunistane i over ei dekade. Ei stor dekade. Kadranes dekade. Det er ikkje dei som har styringa no, bokstaveleg. Men dei er i dei fleste krokane. Skuggar, mørkret. På NAV-kontor. Kulturredaksjonar. Skular. Å, tante Raud har oppseieleg stilling no, på dei aller fleste skular. Ho er ( mest ) like hard mot kapitalistane som før. Men sèrs mild mot alle andre. Ein mild vind stryk frå det jordfarga fløyelsskjørtet der det fossar gjennom pedagogiske korridorar, med ein svak eim av gammalt lær og ung sveitte, kjærteiknande generasjonanes golv, skjørtet går til botnars. Elles passar ho på så ikkje det grå håret viklar seg fast i staga på den digre plakaten ho bêr på laurdagar, på demo i sentrum. "Berre sei nei til lårkort provokasjon!" "Ho er kaut, som går med skaut!" 

Det er ikkje sant at kommunistane ikkje har gudar. Dei har mange, dei kryr som lopp og lus. Dag Solstad heiter ein av dei. Det er lov å seie hans namn, men: Du Skal Ikkje Skrive Stygt Om Dag Solstad. I alle avisredaksjonar, til og med dei eigd av Schibsted, står denne ver varsom-plakaten. Ofte forkorta D.S.I.S.S.O.D.S. så ikkje nye vikarjournalistar straks går i fella. 

I eit mørkt laboratorium i Sverige prøvar kjønnskommunistane å koke opp eit nytt kjønn. Kva skal barnet refererast til som? "Hen". Alle veit at alt i Sverige må til Noreg. Det er absolutt som ei naturlov, som at skulane deira vart herpa av kommunane. Som der - så her. På grensa er dei synske. Dei treng berre ein kikkert, så veit dei kva som her vil skje. Inga Tandstad og Snåsamannen budde jo i Sverige. Det er slik det heile heng i hop.

tirsdag 4. februar 2014

Grinebiterane: Dei nye kommunistane

I eit elles middelmådig innlegg ( ikkje overraskande sidan Geir Gulliksen står bak ) i førre vekes Morgenbladet lyser ei fager innsikt opp. " ... eksistensialismen. Men etter at den gikk av moten ( og for noen må det ha skjedd ... samtidig med at ... norske forfattere ble kommunister ... )". Historien gjentek seg sjølv, det er sikkert og visst, som den tåpelege gamle Besserwissaren den er, resirkulert og trykt på grovt, rævopprivande papir. Frå oppegåande, reflektert eksistensialist til nedrig, verdsforenklande kommunist. Kven er Grinebiterane, Dei Nye Kapellanane, dei som hardnakka hevdar å ha rett til å definere god samtidslitteratur, nemleg den alltid skildrande, alltid masande om kvar ein liten ubetydeleg småting i ein travel småbarnsfamiliekvardag, kven er dei om ikkje dei nye kommunistane, like falske, like blinde for fantasien, for det ironiske, for det originale, og slik det eigentleg litterære? Deira røynd er ikkje mi røynd, er ikkje vår røynd, røynda er eit forbanna fengsel, ein skigard for ditt eige sinn. Røynda er politisk korrekt og heseblæsande uinteressant. Men Sovjet sprakk. Som ôg dei grå, jordfargekledde grinebiterane skal. Allereie er dei - krakelert.

tirsdag 28. januar 2014

Krigen mot grinebiterane

Dag for dag dei siste åra har grinebiterane vunne fram. Dei har tvinga kvardagen på oss, sin kvardag, i skildringa av fleire og fleire detaljer, i insisteringa på at det er berre ei røynd, Du Skal Ikkje Ha Andre Røynder Enn Meg - Røynda! Ei røynd der det ikkje er plass til Vondskapen og hans Disiplar: Ironien! Humoren! Hyperbolen! Den Giftige Slangen Og Dryppet Hans: Sarkasmen! Men alt er ikkje tapt. I mørkaste timen: Den mektigaste stikk sitt ( ufotografert dei siste femti åra, bortsett frå eit snuskete CNN-innslag i 1997 ) hovud fram. Han svingar sverdet, skarpare enn Nobel-komitéens politisk korrekte og sørgeleg sløve pennekniv: "As if somehow irony ... as practiced by a giggling mincing fifth column, actually brought on the events of 11 September, be keeping the country insufficiently serious - weakening its grip on "reality". So all kinds of make-believe - ... - must suffer as well. Everything has to be literal now." ( frå Thomas Pynchons Bleeding Edge, s 335 ). Ha!